Cam-girls: Dentro dell’industria del sexcam romena

Il webcamming interattivo è il settore in più rapida crescita del business della pornografia globale. In Romania, migliaia di donne lavorano come “cam-girls” da studi e da casa. È un mercato attivo 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con la maggior parte dei clienti che si collegano dal Nord America e dall’Europa occidentale.

Nel cuore di Bucarest, sul marciapiede di fronte a un alto edificio residenziale, un gruppo di giovani donne fuma, parla e ride. È una scena insignificante. A parte che alla luce brillante del mattino, il loro trucco pesante, i tacchi altissimi e i vestiti lucidi e rivelatori contrastano con il vestito estivo sensato dei passanti.

All’interno dell’edificio, lo Studio 20 occupa il primo e il secondo piano. Quaranta stanze si aprono su corridoi bianchi e immacolati, le cui pareti sono adornate con immagini di donne in stati di disinibizione glamour. Una porta chiusa significa affari. All’interno di quella stanza, una donna è in diretta tramite webcam con clienti internazionali — e finché è sola nella stanza, è completamente legale. In questo mondo di relazioni virtuali e cybersex, coloro che sono davanti alla telecamera sono “modelli” e gli uomini che guardano sono “membri”.

Lana lavora nella Stanza 8

Lana lavora nella Stanza 8. È dominata da un letto circolare con cuscini. C’è un armadio che contiene alcuni dei suoi vestiti.

“Di solito opto per vestiti, lingerie o pelle,” dice.

In un angolo della stanza c’è un grande schermo del computer, una macchina fotografica costosa e dietro di loro, luci professionali per fotografi. Decine di paia di occhi possono vedere Lana nella sua stanza online in tempo reale tramite siti web per adulti dedicati. Ma non guadagna nulla finché un membro non le chiede di “andare privata” in una sessione webcam uno a uno.

Lavorando otto ore al giorno, guadagna quasi 4.000 euro (£3.600) al mese — quasi 10 volte lo stipendio medio romeno. Come datore di lavoro, lo Studio 20 guadagna anche 4.000 euro al mese dalle sue sessioni online. E al vertice della piramide di guadagno delle videochat, LiveJasmin — il sito di cam online che trasmette i contenuti dello Studio 20 e si occupa di raccogliere i pagamenti dalle carte di credito dei clienti — ne prende il doppio: 8.000 euro.

Scopri di più

LiveJasmin è il più grande host di cam internet al mondo. Tra i 35 e i 40 milioni di utenti lo visitano quotidianamente, e in qualsiasi momento ci sono 2.000 modelli in diretta online. Non è difficile capire come l’industria del web-cam, nel suo complesso, abbia generato un fatturato stimato di 2-3 miliardi di dollari nel 2016.

Lana è una laureata che ha lavorato nel settore immobiliare fino a quando il crollo economico globale del 2008 ha fatto precipitare la Romania in recessione. È allora che ha iniziato a fare video-chat. Il suo primo giorno davanti alla telecamera le è rimasto impresso.

“Ero sola nella stanza, e sembrava che ci fossero centinaia di persone intorno a me. E non riuscivo a stare al passo con quello che stavano dicendo e con quello che mi chiedevano. È stato piuttosto scioccante. Ma poi ho imparato a essere percettiva riguardo a quale membro fosse un potenziale cliente pagante e a non perdere tempo con tutti loro nello spazio online gratuito.”

Sessioni webcam private

Quindi, cosa succede in una sessione webcam privata uno a uno?

“Per lo più è conversazione. A volte faccio giochi di ruolo, e una piccola parte è nudità e masturbazione,” dice.

Mentre i membri a volte cercano di spingerla a fare cose che non vuole fare, lei è in grado di stabilire il ritmo.

“Spetta a te come donna guidare, e questo è piuttosto potenziante.”

La cosa importante è mantenere un cliente pagante online per quanti più minuti possibile.

“Hai 10 minuti per essere carina e sexy, e poi è meglio che tu abbia qualcosa di cui parlare perché altrimenti il membro non rimarrà,” dice Andra Chirnogeanu, PR manager dello Studio 20.

A tal fine, lo Studio 20 impiega formatori, uno psicologo e un insegnante di inglese. La maggior parte dei clienti sono nordamericani ed europei, quindi è essenziale che i modelli possano comunicare con loro.

Ma l’insegnante di inglese, Andrea, ha un compito che va ben oltre le competenze linguistiche.

“Insegno loro i feticismi — cos’è un feticismo, perché una persona ne ha uno… Studiamo Freud e molta psicologia. E studiamo un libro di gesti perché le donne devono essere sensuali, intelligenti e belle.”

Anche la geografia è importante, così i modelli possono parlare di dove provengono i membri.

“Questo o luoghi esotici,” dice Andrea. “Questo non è solo un business sessuale come alcuni pensano — i modelli devono parlare con un membro come se fossero in una normale relazione online. Essere in grado di discutere di molti argomenti porta conforto a entrambe le parti.”

Studio 20 e l’industria globale del webcam

Lo Studio 20 è la più grande franchigia di studi webcam al mondo. Ha nove filiali in Romania, inclusa una che impiega “cam-boys” che servono il mercato gay. Le sue altre filiali si trovano nella città colombiana di Cali, a Budapest e a Los Angeles.

Non tutti i modelli lavorano da uno studio. Sandy Bell — una laureata con due lauree universitarie — è una delle poche donne che webcam da casa. Guadagna circa 100 euro (£90) al giorno quando si collega online per integrare il suo reddito come interior designer. Un vantaggio di essere indipendente — e di trattare direttamente con una società di hosting web — è che guadagna una percentuale maggiore delle tariffe dei membri.

“Per lo più sono bravi ragazzi, non uomini pazzi,” dice. “Ci sono molti membri che cercano amore. Vogliono la connessione. Alcuni membri vogliono che tu chiami il loro nome. O di parlare con loro mentre balli e ti spogli. Sono molto onesta con loro — sanno che ho un fidanzato, e sanno che non avremo rapporti sessuali nella vita reale.”

Privacy e vita personale

Il partner di Sandy Bell vive con lei nel loro appartamento alti ai margini di Bucarest. Sa cosa fa, ma i suoi genitori non lo sanno. Non è raro in questo settore — anche per i proprietari di studi — nascondere le proprie occupazioni a familiari e amici. Questo spiega il fatto che coloro che hanno parlato con la BBC a Bucarest hanno preferito usare il loro nome d’arte, o solo un nome di battesimo.

A differenza di molti che lavorano nell’industria del sesso, Sandy Bell non si preoccupa della propria sicurezza.

“Cosa può farmi un membro? Se supera un limite o anche se è scortese con me, clicco semplicemente il mouse e lo fermo. E posso parlare con l’amministratore del sito web e loro bannano l’indirizzo IP, così il tipo non può mai entrare di nuovo anche se cambia il suo soprannome. Voglio dire, quelle persone sono a migliaia di chilometri da me. Non ti toccano — nessuno ti tocca. Vai online da sola e lavori online da sola. Questo non ha nulla a che fare con la prostituzione.”

Debate e critica

Sandy Bell è una vittima? Dice di no, anche se femministe come Irina Ilisei dicono che la questione è più complicata di quanto sembri.

“Parliamo di donne costrette a farlo? Sono donne che lo scelgono? O forse lo fanno perché sono psicologicamente manipolate, o hanno una mancanza di stabilità economica. Probabilmente, è una combinazione di tutti questi fattori.”

Ilisei crede che i fattori di spinta includano l’alto tasso di gravidanza tra gli adolescenti in Romania e il fatto che il 30% di coloro che completano l’istruzione superiore non riescono a trovare un lavoro.

L’industria del webcam fa anche del suo meglio per attrarre giovani donne nel business.

“Ci sono pubblicità nei campus universitari,” dice Ilisei. “Gli studenti ricevono messaggi diretti su Facebook con offerte di lavoro. E gli studi sono molto aziendali — esattamente come un lavoro di carriera d’ingresso in altri settori. Il linguaggio è tutto incentrato sul potenziamento delle giovani donne, sull’essere indipendenti, sull’apprendimento di competenze, persino sull’ottenere bonus se convinci i tuoi amici a provarlo anche loro.”

Esperienze diverse nell’industria

Per Lana, 31 anni, il webcamming ha fornito abbastanza soldi per crescere da sola sua figlia e per pensare di investire denaro in qualcosa “che porterà soldi nel paese”. Prevede di smettere tra due anni.

Ma alcune donne non sono libere di fare le scelte che ha fatto Lana. Oana, 28 anni, si considera un’evaso dall’industria del sesso. A 16 anni — minorenne — si è innamorata di un fidanzato che l’ha persuasa a fare video chat.

“Mi ha detto che dovevo solo parlare. È tutto. Ma lui era nella stanza con me, e abbiamo fatto pornografia lì.”

È illegale in Romania che un uomo e una donna webcam insieme, ma è impossibile dire quanto comunemente la legge venga violata nel modo in cui Oana descrive. Ha continuato a lavorare come prostituta in Germania, fino a quando non ha trovato il coraggio di tornare a Bucarest e a una nuova vita. Ora lavora nella prevenzione del lavoro sessuale — parlando con giovani donne delle sue esperienze e cercando di persuaderle del pericolo della video chat.

“Ci sono ragazze che pensano che rimarranno semplicemente davanti alla telecamera e guadagneranno soldi. Ma tutte le cose che fanno lì influenzeranno le loro menti. Il passo successivo è la prostituzione. Lo vedo ora.”

Lana non è d’accordo.

“Si tratta di vendere il tuo cervello, non il tuo corpo,” dice. “Lo vedo come una performance, come uno spettacolo. Ma questo non è un lavoro per tutti — molte ragazze si ritirano dopo poche settimane o addirittura giorni, perché hanno questa mentalità che stanno vendendo il loro corpo. La tua mentalità è ciò che conta in questo lavoro. Ho i miei limiti, e non mi sento affatto sfruttata.”

Andra Chirnogeanu, PR Manager dello Studio 20, rifiuta anche l’idea che questo sia un lavoro rischioso o psicologicamente dannoso.

“È psicologicamente dannoso restare 12 ore in un ufficio a essere pagati un salario minimo,” dice.

Ma il fatto che i modelli spesso cerchino di nascondere il loro lavoro è, forse, rivelatore. Se Lana e Sandy Bell avessero potuto guadagnare bene usando le loro qualifiche e altre esperienze lavorative, avrebbero comunque scelto di spogliarsi per i clienti a New York, Francoforte e Londra?