Cam-girls : À l’intérieur de l’industrie du sexcam roumain
Le webcamming interactif est le secteur à la croissance la plus rapide de l’industrie mondiale de la pornographie. En Roumanie, des milliers de femmes travaillent comme « cam-girls » depuis des studios et chez elles. C’est un marché 24/7, la majorité des clients se connectant depuis l’Amérique du Nord et l’Europe de l’Ouest.
Au cœur de Bucarest, sur le trottoir devant un grand immeuble, un groupe de jeunes femmes fument, parlent et rient. C’est une scène banale. Sauf que sous le soleil brillant du matin, leur maquillage lourd, leurs talons vertigineux et leurs vêtements brillants et révélateurs contrastent avec la robe d’été sensée des passants.
À l’intérieur du bâtiment, le Studio 20 occupe le premier et le deuxième étage. Quarante chambres s’ouvrent sur des couloirs immaculés et blancs, leurs murs ornés de photos de femmes dans des états de déshabillage glamour. Une porte fermée signifie affaires. À l’intérieur de cette pièce, une femme est en direct via webcam avec des clients internationaux — et tant qu’elle est seule dans la pièce, c’est entièrement légal. Dans ce monde de relations virtuelles et de cybersexe, ceux qui sont devant la caméra sont des « modèles » et les hommes qui regardent sont des « membres ».
Lana travaille dans la chambre 8
Lana travaille dans la chambre 8. Elle est dominée par un lit circulaire avec des coussins. Il y a une armoire contenant certains de ses vêtements.
« Je choisis généralement des robes, de la lingerie ou du cuir, » dit-elle.
Dans un coin de la chambre, il y a un grand écran d’ordinateur, une caméra coûteuse et derrière eux, des lumières de photographes professionnels. Des dizaines de paires d’yeux peuvent voir Lana dans sa chambre en ligne en temps réel via des sites web pour adultes dédiés. Mais elle ne gagne pas d’argent tant qu’un membre ne lui demande pas de « passer en privé » lors d’une session webcam en tête-à-tête.
Travaillant huit heures par jour, elle gagne près de 4 000 euros (3 600 £) par mois — presque 10 fois le salaire moyen roumain. En tant qu’employeur de Lana, le Studio 20 gagne également 4 000 euros par mois grâce à ses sessions en ligne. Et au sommet de la pyramide des gains de chat vidéo, LiveJasmin — le site de cam en ligne qui diffuse le contenu du Studio 20 et est responsable de la collecte des paiements par carte de crédit des clients — prend le double : 8 000 euros.
En savoir plus
LiveJasmin est le plus grand hôte de cam internet au monde. Entre 35 et 40 millions d’utilisateurs le visitent chaque jour, et à tout moment, il y a 2 000 modèles en direct en ligne. Il n’est pas difficile de comprendre comment l’industrie du web-cam a généré, dans l’ensemble, un chiffre d’affaires estimé entre 2 et 3 milliards de dollars en 2016.
Lana est diplômée et a travaillé dans l’immobilier jusqu’à ce que l’effondrement économique mondial de 2008 plonge la Roumanie dans la récession. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à faire du chat vidéo. Son premier jour devant la caméra lui est resté en mémoire.
« J’étais seule dans la pièce, et j’avais l’impression qu’il y avait des centaines de personnes autour de moi. Et je ne pouvais pas suivre ce qu’ils disaient tous, et ce qu’ils me demandaient. C’était assez choquant. Mais ensuite, j’ai appris à être perceptive sur quel membre était un client potentiel payant et à ne pas perdre de temps avec tous dans l’espace en ligne gratuit. »
Sessions webcam privées
Alors que se passe-t-il dans une session webcam privée en tête-à-tête ?
« La plupart du temps, c’est une conversation. Je fais parfois du jeu de rôle, et une petite partie consiste en nudité et masturbation, » dit-elle.
Bien que les membres essaient parfois de la pousser à faire des choses qu’elle ne veut pas faire, elle est capable de fixer le rythme.
« C’est à vous, en tant que femme, de diriger, et c’est assez valorisant. »
L’important est de garder un client payant en ligne le plus longtemps possible.
« Vous avez 10 minutes d’être mignonne et sexy, et ensuite vous feriez mieux d’avoir quelque chose à dire parce que sinon le membre ne restera pas, » dit Andra Chirnogeanu, la responsable des relations publiques du Studio 20.
À cette fin, le Studio 20 emploie des formateurs, un psychologue et un professeur d’anglais. La plupart des clients sont nord-américains et européens, donc il est essentiel que les modèles puissent communiquer avec eux.
Mais le professeur d’anglais, Andrea, a un mandat qui va bien au-delà des compétences linguistiques.
« Je leur enseigne les fétiches — ce qu’est un fétiche, pourquoi une personne en a un… Nous étudions Freud et beaucoup de psychologie. Et nous étudions un livre de gestes parce que les femmes doivent être sensuelles, intelligentes et belles. »
La géographie est également importante, afin que les modèles puissent parler d’où viennent les membres.
« Cela ou des endroits exotiques, » dit Andrea. « Ce n’est pas seulement un business sexuel comme certains le pensent — les modèles doivent parler avec un membre comme s’ils étaient dans une relation en ligne normale. Être capable de discuter de nombreux sujets apporte du confort aux deux parties. »
Studio 20 et l’industrie mondiale du webcam
Le Studio 20 est la plus grande franchise de studio webcam au monde. Il a neuf succursales en Roumanie, y compris une employant des « cam-boys » qui desservent le marché gay. Ses autres succursales se trouvent dans la ville colombienne de Cali, à Budapest et à Los Angeles.
Tous les modèles ne travaillent pas depuis un studio. Sandy Bell — une diplômée avec deux diplômes universitaires — est l’une d’une petite armée de femmes qui font du webcam depuis chez elles. Elle gagne environ 100 euros (90 £) par jour lorsqu’elle se connecte en ligne pour compléter ses revenus en tant que designer d’intérieur. Un avantage d’être indépendante — et de traiter directement avec une société d’hébergement web — est qu’elle gagne un pourcentage plus élevé des frais des membres.
« La plupart du temps, ce sont des gars sympas, pas des hommes fous, » dit-elle. « Il y a beaucoup de membres à la recherche de l’amour. Ils veulent la connexion. Certains membres veulent que vous appeliez leur nom. Ou leur parler pendant que vous dansez et vous déshabillez. Je suis très honnête avec eux — ils savent que j’ai un petit ami, et ils savent que nous n’allons pas avoir de relations sexuelles dans la vraie vie. »
Vie privée et vie personnelle
Le partenaire de Sandy Bell vit avec elle dans leur appartement en hauteur à la périphérie de Bucarest. Il sait ce qu’elle fait, mais ses parents ne le savent pas. Il n’est pas rare dans cette industrie — même pour les propriétaires de studios — de cacher leurs occupations à leur famille et à leurs amis. Cela explique le fait que ceux qui ont parlé à la BBC à Bucarest ont préféré utiliser leur nom de cam, ou juste un prénom.
Contrairement à beaucoup de ceux qui travaillent dans l’industrie du sexe, Sandy Bell ne s’inquiète pas pour sa propre sécurité.
« Que peut faire un membre ? S’il franchit une ligne ou même s’il est impoli avec moi, je clique simplement sur la souris et j’arrête. Et je peux parler à l’administrateur du site web et ils interdisent l’adresse IP, donc le gars ne peut jamais entrer à nouveau même s’il change de pseudo. Je veux dire, ces gens sont à des milliers de kilomètres de moi. Ils ne vous touchent pas — personne ne vous touche. Vous allez en ligne seule et vous travaillez en ligne seule. Cela n’a rien à voir avec la prostitution. »
Débat et critique
Sandy Bell est-elle une victime ? Elle dit qu’elle ne l’est pas, bien que des féministes comme Irina Ilisei disent que la question est plus compliquée qu’il n’y paraît.
« Parlons-nous de femmes qui sont forcées de faire cela ? Sont-elles des femmes qui le choisissent ? Ou peut-être le font-elles parce qu’elles sont psychologiquement manipulées, ou qu’elles manquent de stabilité économique. Probablement, c’est une combinaison de tous ces facteurs. »
Ilisei pense que les facteurs de poussée incluent le taux élevé de grossesse chez les adolescentes en Roumanie, et le fait que 30 % de ceux qui terminent l’enseignement supérieur ne peuvent pas trouver de travail.
L’industrie du webcam fait également de son mieux pour inciter les jeunes femmes à entrer dans le métier.
« Il y a des publicités sur les campus universitaires, » dit Ilisei. « Les étudiants reçoivent des messages directs sur Facebook avec des offres d’emploi. Et les studios sont très corporatifs — exactement comme un emploi de début de carrière dans d’autres domaines. Le langage est tout au sujet de l’autonomisation des jeunes femmes, d’être indépendantes, d’apprendre des compétences, même d’obtenir des primes si vous convainquez vos amis d’essayer aussi. »
Différentes expériences dans l’industrie
Pour Lana, 31 ans, le webcamming lui a permis de gagner suffisamment d’argent pour élever seule sa fille, et de penser à investir de l’argent dans quelque chose « qui rapportera de l’argent au pays ». Elle prévoit d’arrêter dans deux ans.
Mais certaines femmes ne sont pas libres de faire les choix que Lana a faits. Oana, 28 ans, se considère comme une échappée de l’industrie du sexe. À 16 ans — mineure — elle est tombée amoureuse d’un petit ami qui l’a persuadée de faire du chat vidéo.
« Il m’a dit que je devais juste parler. C’est tout. Mais il était dans la pièce avec moi, et nous avons fait de la pornographie là-bas. »
Il est illégal en Roumanie qu’un homme et une femme fassent du webcam ensemble, mais il est impossible de dire à quelle fréquence la loi est enfreinte de la manière dont Oana décrit. Elle a ensuite travaillé comme prostituée en Allemagne, jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de retourner à Bucarest et de commencer une nouvelle vie. Maintenant, elle travaille dans la prévention du travail du sexe — parlant aux jeunes femmes de ses expériences, et essayant de les persuader du danger du chat vidéo.
« Il y a des filles qui pensent qu’elles vont juste rester devant la caméra et gagner de l’argent. Mais toutes les choses qu’elles font là-bas affecteront leur esprit. La prochaine étape est la prostitution. Je le vois maintenant. »
Lana n’est pas d’accord.
« Il s’agit de vendre votre cerveau, pas votre corps, » dit-elle. « Je le vois comme une performance, comme un spectacle. Mais ce n’est pas un travail pour tout le monde — beaucoup de filles quittent après quelques semaines ou même quelques jours, parce qu’elles ont cet état d’esprit qu’elles vendent leur corps. Votre état d’esprit est ce qui compte dans ce travail. J’ai mes limites, et je ne me sens vraiment pas exploitée. »
Andra Chirnogeanu, la responsable des relations publiques du Studio 20, rejette également l’idée que c’est un travail risqué ou psychologiquement dommageable.
« C’est psychologiquement dommageable de rester 12 heures dans un bureau à être payé un salaire minimum, » dit-elle.
Mais le fait que les modèles cherchent souvent à dissimuler leur travail est, peut-être, révélateur. Si Lana et Sandy Bell pouvaient gagner leur vie en utilisant leurs qualifications et leur expérience professionnelle, auraient-elles encore choisi de se déshabiller pour des clients à New York, Francfort et Londres ?